Her sabah annemin sessiz iç çekişleriyle uyanmaya başlamıştım
Annemin gündüzleri yüzü gülmüyor
Her gece ağlıyordu.
Saçlarımı okşuyor, gözlerime bakıyor
Kadersizim diyordu
Kadersizim kızım
Bahtı karalım benim.
Ama ne kadar sorsam da niye ağladığını söylemiyordu
Daha küçüksün yavrum
Büyüyünce anlayacaksın diyordu
Babama koşuyordum,
Babam mutfakta sigara içiyor,
Hadi salona git kızım duman seni hasta eder diyordu.
Sen niye içiyorsun o zaman diyordum
Sigara senin de sağlığına zararlı deyimli yani
Yorgun gözleriyle bakıp
Doğru söylüyorsun kızım deyip gülümsüyordu.
Dudak kıvrımlarında kaybolan sanki yaralı bir gülümsemeydi
Acı bir gülümseme
Oysa benim babam böyle gülümsemezdi
Gözlerime acı acı bakıp
Hadi sen salona geç demezdi.
Hem nedense son zamanlarda babam çok öksürüyor
Annem çok ağlıyordu.
Annemin sessiz iç çekişleriyle uyanmaya başlamıştım
Ne çizgi filmleri seviyordum artık ne de barbie bebekleri
Babamın yüzü gülmüyor, annem hep ağlıyordu
Beş buçuk yaşındaydım.
Üstelik günler hiç geçmiyordu.
Herkes daha küçüksün derken altı yaşım bir türlü gelmiyordu.
Sabahları erken kalkıyorduk
Annem beni komşuya bırakıyor
Babamla yan yana yürüyüp kayboluyorlardı sokağın öbür başında
Oysa annem çalışmıyordu
Babam da erkenden niye nereye gider söylemiyordu
Pencerenin önünde dönüşlerini bekliyor.
Geldiklerini taa uzaktan görünce
Dünyalar benim oluyordu.
Sonra yaz geldi
Doğum günüme iki gün kalmıştı
Herkes ne istersin diyordu
Ben susuyordum
İçimden hiçbir şey istemek gelmiyordu.
Sonra ne olduysa o gece oldu.
O gece annemin sessiz hıçkırıkları depreme dönüştü sanki
Ben odamdan çıkarken içerden sesler geliyordu
Hem ev ne çok kalabalıktı
Halamlar ağlıyor, büyük annem ağıt yakıyordu.
Dedem kuran okuyor
Komşular beni tutuyordu
Nedense gözlerim bir an babamı aradı
Ama ev, evimiz çok kalabalıktı
Sanki babam bu kalabalıkta kayıptı
Ben baba dedim, babaa, babam
Anam yavrum dedi, sarıldı boynuma
Sanki yıllardır görmemiş gibi
Haykırdı sonra kızım iki gözüm
Babama ne oldu dedim
Yine cevap vermek yerine
Kadersizim, bahtı karalım benim
Anne babam dedi babam
Ben de ağlamaya başladım
Baban artık yok dedi
Baban öldü yavrum
Baban artık hiç öksürmeyecek
Anne ölüm ne demek? Öldü ne demek?
Ölmek nasıl bir şey anne dedim
Ben de deli gibi ağlıyordum
Kıyametin ucundaydım anlıyordum
Yani artık baban geceleri rahat uyuyacak dedi
Sonra bayıldı
Ben öleydim yavrum dedi büyük annem
Ölmüş babamın yorganına sarıldı
Babamın yüzünü zorla gösterdiler
Koştum sarıldım boynuna
Baba uyan dedim
Baba ne olur uyan
Uyan baba ben sensiz ne yaparım
Uyan da gülme istersen bana
Hem kime sokulurum akşam olunca
Baba uyan yarın doğum günüm benim
Baba, baba altı yaşıma giriyorum uyan
Hiçbir şey istemem söz
Gürültü yapmam, seni hiç üzmem
Söz baba, baba söz
Hadi bir gün daha dayan baba
Baba aç gözlerini hadi uyan
Uyan baba
Babamı doğum günümde toprağa verdik
Doğum günümü böyle kutladı babam,
Sigarasıyla çakmağı hala bende durur
O beni babamdan, babamı benden ayıran
Her doğum günümde beni hıçkırıklara boğan,
Küçücük dünyama kıyamet olup yağan
Baba, babam nerdesin
Nerdesiniz babalar
Babalar uyanın, uyanın babalar
O sigara dumanında yetimler büyümesin artık
Başka çocuklar yetim büyümesin artık
Başka şehirlerde, başka çocuklar