Simsiyah saçlar, zifir akşamlar bir fotoğrafın yıllar sonra kanamaya başlaması. Eylül akşamlarında gelip gözlerinde duran yakalandığında çaresiz kılan yola koduğunda ayrılığı unutulduğunda ağlamayı her hatırladığında yıkılmayı sevdiren. Menekşeye konuşmayı öğreten, Şubat ayına terk edilmişlik.
Şimdi herkesi biraz ona benzeten şimdi her gördüğünü o zanneden hayatın acil servislerinde kanayan aranılan kanı bulunamayanların felaketi. Bekleyen şarkıların öznesi madem ki gidiyorsunların tatlı telaşında son bir teselli. Pencere camlarının buğusuna çizilen ırmakların uzun yağmurların resmi. Dur gitme derken nasılsa gideceklerini bilmesi. Her gidişin, her terkedilişin neden birbirine bu kadar benzediğinin hikâyesi.
Sinema afişleri, Bakırköy’ün kahvesi Üsküdar simit, çay ve Kızkulesi. Bakınca aynaların kanaması dönünce âlemin yok olması. Kanarya bazen derininde bir yer insanın cam kırığıdır, batar ya hatıraları. Bir an, bir kıyı, bir deniz sesi bir bekleyişin med ceziri. Yağmur yağar o mu gelmiş kapı çalar onun mu sesi her yemek onun en sevdiği.
Unutması insanın yağmur tanesini, saçların rengini, gözlerin karasını. Baktığı aynaların arkasını sarı defter yapraklarını unutması yakması şiirleri bütün isimleri silmesi olmasınları, olmayacakları, olmadıkları tek kalemde bitirmesi. Islak incir tanesi Zeytinin rengi ekmeğin buğusu şifasız bir ümidin sen mi geldin? Yıldız yıldız, İstanbul İstanbul akşam akşam, yavaş yavaş şarkı şarkı unutması insanın. Çekip gidişi gibi Kapkara büyütmek yokluğunun cehennemini bitmemesi, bitirememesi hiçbir şeyi.
Masanın üstünde bir resimden denize bakarken üstünden bulutlar geçmesi sonra kuşlar, sonra hatıralar, hatıralar, hatıralar…
Sarı bir yağmurduk yağmurun ta kendisi yağmur yağarken bir fotoğrafı yakabilme cesareti yağmurun insanın her günahın son akşamı eve dönebilmesi her yağmur tanesini bir melek indirirken yeryüzüne bir tanesinin de o olacağını umup her yağmurda tepeden tırnağa ıslanmanın hikâyesi.
Şimdi herkesi biraz ona benzeten şimdi her gördüğünü o zanneden hayatın acil servislerinde kanayan aranılan kanı bulunamayanların felaketi.